바로 나온 일상 기록법 이건 꼭 봐야해요

바로 나온 일상 기록법 이건 꼭 봐야해요

박재하 -누구시죠 민희윤씨 휴대폰 아닌가요 내 목소리도 잊었냐 너 지금 당장와라 -이봐요 그 쪽이 누구인데 희윤이 휴대폰을 네가 그렇게 찾는 민희윤이 지금 너무 울어서 일어서지도 못할 정도야 - 당장 안 오면 너희 집 가서 뒤집어엎어 버릴 줄 알아 무척이나 시린 목소리로 재하 오빠를 향해 자신이 할 말 만을 내뱉은 그는 탁- 소리를 내며 폴더를 닫고는 한 고덕아테라모델하우스 시밖에 되지 않았는데 뭐 가지러 온 거예요 아니 퇴근 네 오늘은 일찍 오겠다고 했잖아 아침의 상황을 떠올리는 사이 그는 이미 넥타이를 풀어내고는 소파에 앉아 나를 응시하고 있었다 정말로 나 때문에 일찍 온 거란 말이야 놀라우면서도 그가 날 생각해주는 마음에 기분이 좋아져서 금세 웃어 보이자 그는 왜 갑자기 웃냐며 손으로 내 볼을 살짝 잡아 당겼다 근데 그렇 고덕아테라모델하우스 안 걸리긴 하지만 한 번 걸리면 오래 가면서 알았어 내일부터는 입고 다닐게 잔소리 같은 말들도 좋았다 그것 역시 오빠가 나를 생각해주는 마음이었기 때문이다 내가 박희윤이 아니라 민희윤이어도 좋은 이유는 바로 오빠 옆에 있기 때문이었다 학교에서 집까지의 거리는 걸어가기에 꽤나 먼 거리였지만 서로의 손을 마주잡은 채 걷는다는 것은 내게 무척이나 좋은 일이었다 평택고덕아테라모델하우스 직일 수 있고 내 약점이 뭔지 이미 모두 간파해버린 사람 앞에서 내가 이길 수 있는 방법이란 없었다 결국 한 발 양보해서 부탁하듯 강태후를 향해 말했다 그럼 딴 놈으로 가죠 아니 저 놈으로 하자 다른 놈으로 해요 저 놈으로 해 외모도 중상이고 난 꼭 쟤로 해야겠다 제발 다른 사람으로 하자고요 야 1분 안에 저 자식한테 말 안 걸면 너희 집까지 내가 너를 안 평택고덕아테라모델하우스 그나마 나았다 젓가락을 든 강태후의 손을 빤히 바라봤다 정말로 예쁜 손이다 요리 잘 하나보다 맛있어요 제법 맛있어 라고 칭찬하면 되지 제법은 또 뭐란 말인가 솔직히 요리 솜씨 좋다는 얘기는 많이 들었었는데 섭섭한 기분이 드는 건 왜 인지 신경질적으로 수저를 들어 밥을 한수저 가득 뜨고는 입안으로 밀어 넣던 순간이었다 나 하나만 묻자 뭘 물어보려고 먼저 예 고덕아테라 이 놓인 곳으로 걸음을 옮겼고 도하민 눈사람 앞에 서서 고개를 좌우로 움직였다 그리고는 깁스를 한 오른 손을 이용해 눈사람을 내려쳤고 그 행동에 나와 도하민은 그대로 굳어져 버렸다 눈사람의 머리 부분이 주먹모양대로 움푹 들어가 버렸고 그걸 본 도하민은 또 울먹거리는 표정으로 나를 바라보다가 결국 열이 받은 듯 강태후랍시고 만들었던 그 눈사람을 발로 뻥 하고 평택고덕아테라 적은 양의 씨리얼과 우유를 담아 느긋하게 그것을 먹고 있었다 신문까지 읽으면서 말이다 한 손으로는 식탁 위에 펼친 신문을 넘기고 한 손으로는 우유와 씨리얼을 떠먹으며 또 다시 내게 질문을 건넸다 매일 그런 대우 받았냐 뭐가요 물세례 물세례는 처음 있는 일이었어요 무덤덤한 질문에 이은 무덤덤한 대답이었다 이거 항상 밥 먹다가 갑자기 우유 같은 거 먹으면 탈 고덕아테라모델하우스 은 오빠의 손도 함께 있는 온기도 모두 기뻤다 내가 겨울이란 계절을 좋아하는 이유는 눈이 내리는 계절이라는 이유가 가장 컸지만 따뜻함이 더욱 소중하게 느껴지는 계절이란 점도 있었다 걸음을 옮길 때마다 뽀드득- 거리는 소리가 엇갈려 들려왔다 공부하는 거 안 힘들어 오빠는 힘들었어 오빠도 다 한 거잖아 지금도 하고 있고 그래도 쉬엄쉬엄 해 무리 하지 말고 알았 평택고덕아테라모델하우스 긴 했지만 그것 역시 잠시였다 손님이 확 몰렸다가 빠져나가자 조금은 한산함을 느끼고 있었고 삼각 김밥 몇 개와 캔 음료를 가지고 온 것을 계산해주고는 멍하니 문밖을 바라보다 주머니를 뒤적여 휴대폰을 꺼내들었다 왜 배터리가 분리되어 있었지 소파에서 불편한 자세로 자다가 떨어져서 깨고 난 뒤 내 눈에 들어온 것은 배터리가 분리되어 있는 휴대폰과 아무도 없는 빈 고덕아테라 그것은 다만 고것이 내 손가락
닿는 순간에서부터 고 벙어리 주둥이에서 자취를 감추기까지의 하잘것 없는 짧은 촉각이 좋았달
뿐이 지 그 이상 아무 기쁨도 없다.

어느날 나는 고 벙어리를 변소에 갖다 넣어 버렸다. 그 때 벙어리 속에는 몇 푼이나 되는지 모르
겠으나 고 은화들이 꽤 들어 있었다.

나는 내가 지구 위에 살며 내가 이렇게 살고 있는 지구가 고덕아테라 보였다 날 바라보지 않고 정면을 본 채로 짧은 한숨을 내쉬다 여전히 그 특유의 차가움을 나타내며 말했다 네가 우리 집에 오면 박재하 생각나서 너 괴롭힐지도 몰라 빨리 타 눈 더 쌓이면 운전도 제대로 못하니까 짐이 얼마 없어 가방이 무겁지 않았는데도 꽁꽁 언 몸 때문인지 가방 하나 들기도 힘이 들 정도였다 간신히 가방을 잡은 채로 차에 앉자마자 강태후는 시 고덕신도시아테라 늘어나는 거 알지 밥을 먹는 그의 옆에는 여전히 신문이 놓여 있었다 저런 걸 읽으면서 밥을 먹으면 소화는 될까 젓가락을 입에 문 채로 그를 빤히 바라보고 있다가 고개를 숙여 혼자 큭큭대며 웃어 보이자 밥을 먹던 그가 살짝 구겨진 표정으로 나를 향해 물었다 왜 웃어 아 그냥 웃겨서요 뭐가 처음에 이 집 들어올 때만 해도 완전 밉상이었는데 밉상 지금은 그 쪽이 고덕신도시아테라 해요 그리고 10년간 보살펴주셔서 감사해요 내가 밉다면서 말은 잘하는 구나 떠날 거예요 할머니의 시선이 잠시 흔들림을 보였다 처음부터 이렇게 했어야 맞는 건지도 몰라요 할머니 말이 정말로 맞았던 건지도 몰라요 무언의 결론을 내리고 나서부터는 무거웠던 짐을 하나 덜어낸 듯 마음이 가벼워졌다 텅 빈 것처럼 느꼈던 건지도 모르겠지만 그래도 희미하게 웃어 보이며 고덕아테라 그 때 제가 밥 살게요 그럼 저는 이만 가 봐도 어쩌지 네 빠져나갈 희망이 생겼다는 것처럼 너 혼자 착각하고 있는 모양인데 나랑 박재하는 아주 절친한 친구가 아니라 아주 사이 나쁜 친구였어 무슨 거의 원수지간이었지 자리에서 일어나려던 몸이 그대로 굳어졌고 강태후의 입가에 정말로 즐겁다는 듯 한 미소가 걸렸다 아 제대로 걸렸어 칼바람이 부는 밖의 날씨보다 고덕신도시아테라 기억 눈이 내리던 추운 겨울 마주잡은 손의 온기는 무척이나 따뜻했다 시간이 많이 흐른 지금 여전히 나는 민씨성을 가진 사람이었고 오빠는 여전히 박씨성을 가진 사람이었지만 그래도 내게는 가족이라는 이름으로 부르고 싶은 사람이었다 *　　　　　*　　　　　* -한 개의 메시지가 있습니다 교복을 입은 채로 잠이 든 모양이었다 깨어보니 이미 아침이 되어 있었고 잠이 고덕아테라모델하우스 먹었는데 술 먹고 제정신이 아닌 상태로 내가 이 새끼 차가 샌드백인 줄 알고 주먹가지고 몇 번 내리쳤대 필름 끊겨서 기억 안 나는데 강태후 말로는 그렇다더라 다음 날 아침부터 찾아와서 목 조르려고 했어 살아남은 게 용하다 팔짱을 낀 채로 강태후의 욕을 하던 나는 대화를 나누고 있던 두 사람에게 시선을 고정시킨 채 짧은 헛웃음을 내뱉었다 내가 지금 뭘 들은 고덕신도시아테라모델하우스 이 눈에 들어왔다 전화라도 하지 투정부리고 싶지 않았어 그럼 지금은 어디 있는 거야 난감함이 최대치에 달했다 이걸 어찌 설명해야 하지 오빠는 전화를 받고 그 사람이 강태후라는 걸 알아챘을까 하지만 표정을 봐서는 그런 것 같지 않은데 수많은 생각들이 머릿속을 지배했고 입술이 바짝 타들어가는 기분이었다 심해지는 갈증에 다시 음료를 입가에 가져다 대려는 순간 그